1 Muharram: Momen Kebangkitan Spiritual Kita
1 Muharram bukan sekadar awal tahun, tapi panggilan sunyi bagi jiwa yang lelah. Ia mengetuk kalbu yang tertidur, mengajak hijrah—bukan…
Rajawali yang Tumbuh di Kandang Itik
Di sebuah desa yang dikelilingi sawah dan kabut pagi, seorang petani tua menemukan telur besar. Tak tahu asalnya, ia meletakkannya…
Melempar Jamrah: Zikir dalam Lemparan
Di padang Mina, di antara desakan ribuan manusia yang bertalbiyah dan bertakbir, ada satu ibadah yang tampak sederhana tapi sarat…
Mengapa Setelah Sampai ke Mekah, Justru Harus Keluar Menuju Arafah?
Halaltoday.id- Setelah menempuh perjalanan panjang, dengan tubuh letih dan hati penuh harap, para jamaah akhirnya sampai ke Mekah—rumah suci, pusat…
Tentang Ulang Tahun, dan Tentang Kita yang Terlalu Mudah Mengharamkan
Banyak orang hari ini tak lagi mampu membedakan: mana wilayah aqidah-ibadah, mana urusan muamalah dan budaya. Semua dicampur aduk, lalu…
Tahlilan di Era AI
Di zaman digital, kita bisa mengenang lewat unggahan, menyimpan foto mendiang dalam cloud, dan menerima ucapan duka dari ribuan akun…
Jangan Gampang Menghakimi
Kalau nanti di surga kamu gak nemu saya, jangan buru-buru suuzan saya di neraka. Bisa jadi saya di surga yang…
Benarkah Tipu Daya Perempuan Lebih Besar daripada Setan?
Perbandingan antara “tipu daya perempuan itu besar” dan “tipu daya setan itu lemah” sering jadi materi ceramah populer. Beberapa ustaz…
Tentang Tarikan yang Tak Terlihat
Tahukah engkau, apa arti gravitasi bagi seorang pencari-Nya? Bagi ilmuwan, itu gaya tarik antara dua massa. Tapi bagi ruh yang…
Wara’ di Era Medsos: Genggaman Sunyi
Wara’ adalah seni hati—yang memilih diam meski bisa bicara, mundur meski bisa tampil, menahan meski bisa meraih. Ia bukan kelemahan,…